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laisvė, brendusi nelaisvėje 

Šiemet, vasario 28 dieną, ant slenksčio 
tarp žiemos ir pavasario, būtume sveiki-
nę etnologą, folkloristą, religijotyrininką, 
senojo lietuvių tikėjimo bendruomenės 
„romuva“ vyriausiąjį krivį Joną Trinkū-
ną 75-ojo gimtadienio proga. deja, jis 
jau buvo peržengęs (sausio 20 dieną) kitą 
slenkstį, kad pagal savo tikėjimą galėtų 
atsisėsti šalia protėvių ant vėlių suolelio. 
dabar jau tik minėsime. Minėsime žmo-
gaus, kurio vardas labai ryškiai įrašytas 
lietuvos folklorinio ir visuomeninio są-
jūdžio istorijoje, gyvenimo datas. 

Jonas Trinkūnas gimė paskutiniais 
pirmosios lietuvos respublikos laisvės 

metais – 1939-aisiais. gimė klaipėdoje, iš kurios lietuviai, ypač valstybės tarnauto-
jai, turėjo pasitraukti, nes hitlerinė vokietija paskelbė atsiimanti klaipėdos kraštą. 
Tarp palikusiųjų klaipėdą buvo ir Trinkūnų šeima su naujagimiu. grįžo į kauną, 
kuriame buvo užaugę abu tėvai, kur tebegyveno Jono močiutės. nuo tada prasidėjo 
gyvenimas močiučių globoje. „Mane išaugino močiutės“, – yra sakęs kalbėdamas 
apie savo gyvenimą1. Tėvo, žuvusio karo metu, bemaž neprisiminęs, motina nega-
lėjusi daug laiko skirti savo pirmagimiui, tad močiutės ir atstojusios jam abu tėvus. 

Jos ir padėjusios miesto vaikui „patirti kaimą“. suvalkietė močiutė, mamos moti-
na, garsi kauno siuvėja, kas vasarą išsiveždavo arba tiesiog išsiųsdavo traukiniu vai-
kaitį Marijampolės link, kur gyveno jos gausi giminė. Čia miesčioniuką pirmiausiai 

1 Žr. http://alkas.lt/2013/01/04/jonas-trinkunas-mane-isaugino-mociutes-i/. J. Trinkūno nuot-
rauka taip pat imama iš interneto svetainės alkas.lt – G. K.
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ir „pagavo kaimas“: džiūstančio šieno kvapas, abipus Šešupės gražiai, keliais bal-
sais dainuojantys paaugliai, kone jo vienmečiai... anuo metu dainai dar nereikėjo 
scenos. Žmonės dainavo ir dirbdami, ir ilsėdamiesi, netgi sėdėdami traukinyje, 
puškuojančiame tarp kauno ir Marijampolės. dainavo ir Jonas su bendramoksliais – 
per pertraukas tuometinėje kauno 4-ojoje vidurinėje mokykloje. daina jį lydėjo 
visą gyvenimą. dainavo visur, kur tik nulikdavo laiko dainai, kartu su juo dainavo ir 
tie, kas buvo šalia. Paskutinė pagarba lietuvos liaudies kultūros centro salėje, prieš 
išlydint į rokantiškių kapines, jam taip pat dainomis išsakyta – visų, kurie vienaip 
ar kitaip buvo su juo susitikę, ėję, darbavęsi kartu ar bent jau kalbėjęsi.

Jono seneliai iš tėvo pusės buvo aukštaičiai. Močiutė, veronika barisaitė, kilusi 
nuo daugailių (utenos raj.), o Trinkūnų giminės šaknys – gretimoje Tauragnų pa-
rapijoje. iš gimtojo krašto močiutė atsinešė daugybę aukštaitiškų pasakų apie ežere 
(indrajo ar Tauragno?) nuskendusius aukso laivus, nepaprasto dydžio ir gudrumo 
žuvis, miškų gyventojus, padavimų, tikėjimų, burtų, kurie būdingi tik šio aukš-
taitijos kampelio žmonėms. Močiutė mėgo ir mielai sekdavo pasaką apie karalai-
tį, susirengusį vaduoti saulės, visų gyvų padarų karalienės. kiek vėliau ši pasaka, 
užrašyta tuose pačiuose kraštuose, prie salako, labai išpopuliarėjo – buvo išleista 
atskira knygele „saulės vaduotojas“. savo tėviškę, tėvus, brolius atsimindama mo-
čiutė nuolatos kartojo tikėjimą: negalima mušti gyvačių, nes jos – mūsų sesės… Šitas 
įsisąmonintas pagarbos gyvybei, darnos supratimas, atėjus laikui, Jonui Trinkūnui 
padėjo rasti bendrą kalbą su tauragniške farmacininke, habilituota daktare eugenija 
Šimkūnaite, kuri labai daug pagelbėjo patardama, kaip rengti pirmąsias rasos šven-
tes, pati jose dalyvaudama, mokydama burti iš žolynų. vėliau vilniaus universiteto 
kraštotyrininkai ne kartą klausėsi garsiosios žolininkės paskaitų, kuriose ji kalbėjo 
apie daugelį archeologijos, mitologijos, antropologijos, etnokultūrinės patirties da-
lykų – niekur negirdėtų, stulbinamų, viliojančių, žadinančių smalsumą2. 

nors atsigręždamas į praeitį, žvelgdamas jau subrendusio tyrėjo, mąstytojo, iš-
leidusio keletą mitologijos ir religijotyros knygų, akimis, J. Trinkūnas pastebėjo, jog 
daugelio anuomet e. Šimkūnaitės dėstytų dalykų neteko aptikti jokioje literatūroje, 
tačiau žavėjosi, kaip įtikinamai ji mokėjusi tai išsakyti. Juto pagarbą jos interesų 
universalumui, nes ir pats buvo iš tų, kuriems norėjosi suprasti, prisijaukinti, ap-
glėbti visą pasaulį. Mokyklos metais šalia vadovėlių pūpsojo šūsnys įvairių knygų: 
vydūno visuomybės filosofija, vaižganto šviesiai graudūs mintijimai, dailės albu-
mai su kazio Šimonio reprodukcijomis, naujausių mokslo bei technikos atradimų 
apybraižos... vis dėlto, gavęs brandos atestatą, tetos padedamas išsirūpino siuntimą 
į Maskvos energetikos institutą, nes tada senuosius vandens malūnus keitė moder-
nesnės hidroelektrinės, penkmečių ir septynmečių planuose jau buvo kalbama apie 

2 Jonas Trinkūnas. saulės žiniuonė, kn.: Amžinai žydėk, Atminimo vyšnia: Knyga apie Eugeniją Šim-
kūnaitę, vilnius, 2006, p. 280–284.
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nemuno užtvankas palei kauną. aštuoniolikos metų jaunuoliui tai atrodė perspek-
tyvu. Tačiau racionalų protą netrukus pergalėjo romantiškoji dvasia – taip įtraukė 
didmiesčio teatrinis, muzikinis, dailės ir kitų menų pasaulis, kad po pusantrų metų 
susivokė, jog su akademine kasdienybe šiek tiek sieja tik „baltikumas“ – Pabaltijo 
studentų klubas, kuriam vadovavo labai iškalbingas, dar labiau dainingas k. a. Ti-
miriazevo žemės ūkio akademijos studentas romualdas grigas (dabar – sociologas, 
akademikas). regis, tada Jonas Trinkūnas suformulavo nuostatą visų pirma sau, o 
vėliau kartodavo ją ir kitiems: kiekvienas sąmoningas lietuvis pirmiausia turėtų stu-
dijuoti lituanistiką ir tik paskui, pasiklojęs tvirtus humanitarinius pamatus, galėtų 
dairytis kitokios specialybės. 1960 metais jis įstoja į vilniaus universitetą, ten kartu 
su filosofu, vydūnistu vaciu bagdonavičiumi, poetu antanu Masioniu, dramaturgu 
antanu gudeliu, literatūrologu Petru bražėnu, prozininke bite vilimaite porą metų 
studijuoja lietuvių filologiją. Tačiau nerami jo prigimtis vėl sugundė bandyti neiš-
bandyta – šįkart pasirinko tuo metu naują matematinės lingvistikos specializaciją. 
dėstytojų atsirado net iš armėnijos, o darbo baigusiam specialistui – nė su žibu-
riu… kurį laiką darbavosi Ma Fizikos ir matematikos institute registratoriumi prie 
milžiniškos, spintos dydžio, pirmosios elektroninės skaičiavimo mašinos besM 2. 
Prie jos bedirbdamas suprato, jog laisva žmogaus dvasia ir ją išreiškianti kalba neį-
tilps į jokias schemas. Ta tema 1965–1966 metais kultūrinėje spaudoje netgi vyko 
įdomi diskusija tarp Tomo venclovos ir Jono Trinkūno, kurią šiemet priminė žur-
nalistė eglė rindzevičiūtė3. dėl pamatinio teiginio abu sutarė: problemų kelia ne 
besielė technika, o ją valdantys besieliai žmonės. 

studijuojant universitete dar tęsėsi chruščiovinės epochos atšilimas, palankus 
etnokultūriniam sąjūdžiui. 1961 metais buvo įkurta lietuvos Tsr paminklų apsau-
gos ir kraštotyros draugija, kuri lygiagrečiai su mokslo institutais ėmėsi organizuoti 
visuomenines kompleksines kraštotyros ekspedicijas. reikšmingas įvykis buvo pir-
mõsios kompleksinius krašto tyrimus apibendrinančios monografijos „Zervynos“ 
pasirodymas (1964). studijų metais vilniaus universitete telkėsi žygeiviai – kupini 
entuziazmo, veiklūs ir smalsūs Juozas dapkevičius, rimas Matulis, Tadas Šidiš-
kis – Jono draugai ir bendražygiai. Jau diplomuoti filologai antanas danielius, 
antanas gudelis bei „humanitarinės sielos technokratai“ romualdas kalonaitis 
ir Jonas Trinkūnas 1967 metais įkūrė lietuvos ir indijos draugiją indoeuropiečių 
kultūrai, religijai, filosofijai pažinti. studijavo vydūno veikalus, klausėsi antano 
Poškos, Jadvygos Čiurlionytės, kitų vyresnio amžiaus šviesuolių paskaitų. svarbūs 
jauniems žmonėms buvo susitikimai su kalbininku baltistu vladimiru Toporovu, 
ypač vertinga pažintis su Marija gimbutiene, kurios „išdėstyti baltiškosios kultūros 
faktai visiems buvo kaip didžiausias atradimas“, o „ir pati ji darė nepaprastą įspūdį – 

3 eglė rindzevičiūtė. kibernetikos civilizacijos skeptikas, 7 meno dienos, 2014, vas. 7.
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buvo graži moteris, labai lietuviška, labai stipri, senovėje ją turbūt būtų garbinę kaip 
dievaitę“4. ramuvos laikas atėjo po 1967 metais kernavėje surengtos rasos šventės, 
kuri buvo ne šiaip Jonų paminėjimas, ne žaidimas ir ne teatras... kernavės rasos – 
subtiliai išgyventos, tikros, šventos. 1967, 1968, 1969 metais į jas suplaukdavo kas-
kart vis daugiau jaunimo, ištroškusio gryno jausmo, švarios dvasios, teisingo sąlyčio 
su gamtos galiomis. Jono Trinkūno su bendraminčiais tiek iš senų raštų užuominų 
sulasioto, tiek intuityviai kurto rasų šventės scenarijaus esminiai akcentai dabar jau 
taip giliai įsišakniję mūsų etnokultūros dirvoje, kad kitokius juos vargu beįmanoma 
būtų įsivaizduoti. Trečioji šventė imta slopinti, vaikyti, atseit, ji kenkianti gamtos 
draustiniui. Tačiau atgimimo dvasia jau buvo išlaisvinta. Po pirmosios rasų šventės 
gimė ir ramuvos idėja. 1969 metais nuspręsta telktis į tautinį sambūrį, kuris ano 
meto sąlygomis privalėjo šlietis prie kraštotyros draugijos. 1970 m. kovo 4 d. įsteigta 
vilniaus universiteto ramuva – vilniaus miesto ramuvos padalinys. Pirmininku iš-
rinktas arvydas Šliogeris, tačiau visi senieji ramuviečiai teigia, jog idėjinis ir tikrasis 
vadovas buvęs Jonas Trinkūnas. Pirmoji universitetinė ramuviečių ekspedicija įvyko 
dūkštose, vilniaus rajone, 1970 metais. Joje dalyvavo Česlovas kudaba, vingaudas 
baltrušaitis, veronika Janulevičiūtė, vacys bagdonavičius, Marcelijus Martinaitis, 
viktorija daujotytė, alfonsas andriuškevičius, sigitas geda, vladas braziūnas ir 
dar pulkas entuziastų. Tverečiaus ekspedicija 1971-aisiais daug ką iš esmės pakeitė 
Jono gyvenime. Čia atvažiavo dainingoji studentė inija rutkūnaitė, vėliau tapusi 
jo žmona ir pastarųjų keturių dešimtmečių visų sumanymų ir darbų bendražyge, 
su kuria užaugintos keturios dukros – vėtra, ugnė, ind rė, rimgailė, sulaukta vai-
kaičių Jorigės ir skomanto. Žemyna, dukra iš pirmosios santuokos, taip pat artima 
tėvui – lituanistė, kanklininkė, muzikinių kompozicijų kūrėja, pernai išleidusi auto-
rinę kompaktinę plokštelę. Tverečiaus ekspedicijoje dalyvavo ir venantas Mačiekus, 
vėliau ilgam perėmęs ramuvos vadžias. už tą bendrą triūsą jiedu 1997-aisiais apdo-
vanoti valstybine Jono basanavičiaus premija. v. Mačiekus prisimena: 

1972 m. pavasarį „ramuvos“ kūrėjas Jonas Trinkūnas paprašė manęs vadovauti vasaros 
ekspedicijai – juo domėjosi kgb ir jis baiminosi, kad dėl to nebūtų sužlugdytas ir „ra-
muvos“ judėjimas. Trečiajai „ramuvos“ ekspedicijai sariuose (Švenčionių r.) vadovavau 
aš, J. Trinkūnas tik dalyvavo. 1972 m. rugsėjį į namus atėjo J. Trinkūnas su dabar žinomu 
poetu vladu braziūnu ir paprašė oficialiai vadovauti „ramuvai“.5 

Jonui Trinkūnui tuomet iš tiesų prasidėjo sunkūs išbandymai. aspirantūros 
laikas baigėsi, o disertacija per aktyvų veikimą tautos labui dar nebuvo parašyta. 

4 Jonas Trinkūnas. baltiškieji Marijos gimbutienės tyrinėjimai – gyvybės versmė, kn.: Marija Gim-
butienė: …iš laiškų ir prisiminimų, vilnius, 2005, p. 144.

5 daiva Červokienė. gyvenimas kraštotyros ekspedicijų ritmu, Šiaurės Atėnai, 2012, lapkr. 16. 
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Puikus pretekstas pripažinti, jog nesi tikęs akademiniam darbui. Tokiu atveju bū-
davo proga įsikišti saugumiečiams: asmuo buvo kviečiamas į kgb, jam pasiūloma 
bendradarbiauti, mainais pažadant galimybę pratęsti disertacijos rašymo terminus 
ir pagalbą įsitvirtinant akademinėje bendruomenėje. Tačiau Jonas Trinkūnas to 
pasiūlymo priimti „nesusiprato“. Tada ieškota sunkesnių įkalčių: prisiminta, kad per 
rasas kernavėje iššautos trispalvės raketos, palaikyti ryšiai su kauno pasipriešinimo 
sąjūdžiu, gal netgi prisidėta prie romo kalantos protesto akcijos. gandai, sklei-
džiami aplinkui, jau tautosakėjo… Pagaliau po gero pusmečio nežinios ir nerimo – 
teismo nuosprendis: žinojęs apie antitarybines organizacijas ir apie jas nepranešęs, 
užtat išmestinas iš universiteto su vilko bilietu – be teisės įsidarbinti oficialiai. 
beje, negaunančius darbo tada bausdavo už... dykaduoniavimą. vasarą draugai iš 
tuometinio kapsuko (dabar Marijampolė) pakvietė prisidėti prie akmenskaldžių. 
kolūkiai statė karvides, reikėjo akmenų. vėliau skulptorius steponas Šarapovas 
priėmė pagalbininku, išmokė daryti paminklus ir antkapius. būdavo kartais nepa-
keliamai sunku, tačiau vis tiek, nulikdamas laisvo laiko, ėjo per žmones, klausėsi jų 
pasakojimų, užrašinėjo dainas, pasakas, papročius ir tikėjimus. lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto lietuvių tautosakos rankraštyne yra penki Jono Trinkūno su-
daryti tautosakos rinkiniai: lTr 4077 (įvairiose vietovėse užrašytos dainos, sakmės, 
raudos, burtai, tikėjimai), lTr 4426 (1972 m. ekspedicijos breslaujos apylinkėse, 
baltarusijoje, medžiaga – 199 tautosakos vienetai; daugiausia sakmių, burtų, tikė-
jimų, yra dainų), lTr 5139 (1976 m. ignalinos rajone surinktos sakmės, burtai, 
liaudies medicinos žinios). du rinkiniai – iš varėnos rajono: lTr 4538 ir lTr 4539 
(pastarasis sudarytas kartu su Julija Trinkūniene 1971 m.). beje, dėl meilės dzūkijos 
žmonėms, didelio prieraišumo Žiūrų kaimui kai kas Joną laikė dzūku. Tačiau apie 
Žiūrų ir Mardasavo dainininkus jis išgirdo iš norberto vėliaus. vilniaus universi-
teto kraštotyrininkai Žiūruose pirmą kartą apsilankė 1970-ųjų gegužę. Po studen-
tų meninės programėlės kaimo žmonės – jauni, seni, vaikai – ir patys uždainavo. 
rudenį čia surengta ir ekspedicija. Jos dalyviai prisirašė pilnus sąsiuvinius dainų, 
o Jono Trinkūno paakinti dainininkai rinkosi vis dažniau ir dažniau, kol galiau-
siai susibūrė etnografinis Žiūrų ansamblis, kuris jau 1971 metų vasarį pirmą kartą 
koncertavo žiūrovų pilnutėlėje vilniaus universiteto didžiojoje salėje. buvo tas 
laikas, kai folkloro sąjūdis skleidėsi itin veržliai: visi, kas tik laikė save tikru lietuviu 
inteligentu, mielai klausėsi ir mokėsi senųjų dainų, skubėjo į ekspedicijas, žygius 
po lietuvą mokytis per šimtmečius išlaikyto tautos išminties paveldo. vilniečiai 
ėmė dainuoti ir žiūriškių dainas, važinėjo į Žiūrų kaimo šventes. Tai buvo galinga 
paskata subruzti ir kitiems dainingiems dzūkijos kaimams. antai daugelio vilniaus 
folkloro ansamblių mylėtas, dėde Juozu meiliai šauktas Juozas averka prisipažino, 
kad jo ambicijas smarkiai užgavo tai, jog Žiūrai Jono Trinkūno dėka aplenkė jo 
mylėtus Marcinkonis. bemat nulėkęs gimtinėn „atkurti“ kaimo garbės. Per porą 
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metų dzūkijoje susikūrė keliolika etnografinių ansamblių: Marcinkonių, kriokšlio, 
Perlojos, kibyšių... Jie buvo kviečiami koncertuoti sostinėje, lietuvos televizijoje 
ir radijuje. dzūkų sėkmė kėlė šviesų pavydą ir norą sekti jų pavyzdžiu kitų lietu-
vos regionų dainininkams. Tai buvo pirmieji akmenėliai, išjudinę visą folklorinio 
sąjūdžio laviną. 1974 metų gegužę vilniaus kalnų parke įvyko pirmasis folklo-
ro festivalis „skamba skamba kankliai“, nuo tada festivalių ir folkloro ansamblių 
vis gausėjo. anot Jono Trinkūno, liaudies daina išreiškia ją dainuojančių žmonių 
dvasią. arčiau susipažinęs su Žiūrais, jis supratęs, kad tik dainuojantieji yra laisvi, 
drąsūs, tikri lietuviai. 

Toks jis pats išliko per visą gyvenimą – laisvas, dainuojantis, lietuviškos širdies. 
abu su inija sudėjo didelį dainų kraitį vilniaus universiteto ramuvai. gerą ketvir-
tį amžiaus besikeičiančios studentų kartos ekspedicijose ir vakaronėse perduoda-
vo vieni kitiems aibes iš jų išmoktų dūkštų, sarių, Tverečiaus, Žiūrų melodijų6. 
Trinkūnų šeimą visada labai mėgo jaunimas. užsukdavo pasikalbėti su Jonu apie 
gyvenimo prasmę, senosios baltų kultūros vertybes, kartu padainuoti. iš tokių susi-
būrimų 1988 metais gimė apeiginio folkloro grupė „kūlgrinda“, kurios diskoteko-
je – viena kasetė ir septynios kompaktinės plokštelės7 su tarp kitų tebeskambančiu 
ir skambėsiančiu Jono Trinkūno balsu. 

Gražina Kadžytė

6 kai buvęs ramuviškis, klaipėdos universiteto profesorius rimantas sliužinskas kaip etnomuzi-
kologų studijų metodines priemones sumanė išleisti populiarių dainų rinkinėlius, padedamas 
studentiškos jaunystės bendražygių, išsiaiškino, jog daugiausia mėgtų, ilgam įsiminusių dainų 
yra iš Jono ir inijos Trinkūnų užrašytų, dainuotų ir kitiems perduotų dainų (žr. Subatėlės vakarėlį: 
(Mūsų dainos – 1), parengė r. sliužinskas, klaipėda, 1998; Už jūrių marelių: (Mūsų dainos – 2), 
parengė r. sliužinskas, klaipėda, 1998). 

7 „kūlgrinda“, MC, 1996; „ugnies apeigos“, Cd, 2002; „Perkūno giesmės“, Cd, 2003; „sotvaras“ 
(su doniu), Cd, 2003; „Prūsų giesmės“, Cd, 2005; „giesmės saulei“, Cd, 2007; „giesmės val-
dovui gediminui“, Cd, 2009; „giesmės Žemynai“ (su doniu), Cd, 2014. 


